Смеркалось. Бездонное звездное небо раскинулось над моей великой Родиной. Сияющая точка, быстро увеличиваясь при приближении, в конце концов превратилась в зависший над моим домиком глайдер. Ко мне в провинциальный городок заехал в гости старинный друг — молодой художник A.B., неизменный посетитель гламурных вечеринок и участник модных выставок. Он был обеспокоен своим будущим и будущим современного искусства. «Что делать в этом мире чистогана? Кто виноват в растлении высшего разума?» — спрашивал он меня. Ну что ж, расскажу.
В связи с тотальной безработицей на улице оказалось огромное количество неприкаянной молодежи с невнятными художественными амбициями — архитекторов, дизайнеров, мультипликаторов; появилось множество институций, музеев современного искусства, одних функционирующих галерей в Москве, по разным подсчетам, от 90 до 300. Для того чтобы дать хлеб функционерам, обслуживающим эти институции, необходимо было огромное количество авторов. Так начинается размывание пон тия профессионализма, и так уже размытого в современном искусстве. Художники и функционеры находят друг друга, в сегодняшних условиях они необходимы друг другу. Молодой автор априори неприхотлив, амбициозен и неразборчив. В результате вместо «Детского мира», существовавшего много лет, мы видим «Центральный магазин детских товаров». Круг художников, занимающихся современным искусством, с 80-х до начала нулевых ширился пропорционально росту безработицы. Количество работников сферы искусства, обслуживающих этот процесс, также росло — именно в связи с невнятными формулировками современного искусства, а также с отсутствием нормативной истории искусства. С сокращением сферы профессиональной реализации падает общее качество художественной продукции. Существует разница между молодежным искусством, которое существенно определяется возрастом автора и новым искусством, выдвигающим новые идеи и обретающим новые характеристики, открывающим новые технологии и идеологии производства.
В результате все это скатывается к тому, что искусство идет по пятам рекламы, работающей в первую очередь на неразборчивый и управляемый молодежный рынок — от одежды и гаджетов до культурных продуктов. Так поход молодежного искусства превращается в очередной крестовый поход детей, которые, дойдя до Марселя, обнаруживают, что море отказывается расступиться перед армией Божьего посланца.
Неспроста в 1976 году при Академии художеств СССР, Союзе художников СССР, Союзе художников РСФСР, при местных организациях творческих союзов создавались молодежные комиссии согласно Постановлению ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью». Именно в этот период в СССР начинались идеологические проблемы, которые нужно было решать немедленно. Характер советской экономики в этот момент определялся постепенной остановкой производства и подсаживанием на нефтяную иглу. Молодежные комиссии возглавляли самые известные мастера искусств, с молодыми художниками заключались договора, приобретались их произведения, организовывались выставки (коллективные и персональные), творческие поездки по стране и за рубеж. Правда, для поступления нужно было быть достойным строителем коммунизма или, на худой конец, принадлежать к семье достойного строителя. Тотальный дефицит включал в себя не только дефицит выставочных пространств, но и дефицит простых художественных материалов — купить краски можно было только будучи членом СХ.
Почему молодой художник выгоден в качестве пользователя услуг, организующих сегодняшнее художественное пространство?
Глубокий страх оказаться вне контекста, вне связей, лицом к лицу с жестким взрослым миром вызывает к жизни молодежные группы, которые организуются как некие прайды — так в значительной мере устроено «современное искусство». Молодой лев, изгнанный из прайда и не обретший новую семью, имеет очень мало шансов на выживание.
Я, обладая пятью отпрысками, всю жизнь убеждал их не становиться художниками, а приобрести достойную профессию и стать свободными людьми, не обслуживающими институциональную систему — музеи и галереи, кураторов и модераторов.
Но надо признать, что то, что мы условно называем художественным рынком услуг, не в состоянии обеспечить достойное качество произведений, как природа не в состоянии генерировать должное количество образов, удовлетворяющее нынешнему экспоненциальному росту числа фотографов.
Позволю себе процитировать собственный текст 1982 года. Немногое изменилось с тех пор. «Но вернемся к нашим длиннорунным барашкам. Back in USSR, как поют The Beatles, год 1982, город Москва. Есть ли он еще в действительности, этот город? Мордор, столица Искаженной Реальности — странные вещи происходят здесь. Время паразитирует на людях, люди обгладывают прошлое и изобретают будущее. Печать, ТВ, искусство громоздят пирамиды фиктивной действительности, разрушают их и строят Вавилонские башни из того же материала. Подпольное искусство занимается косноязычными переводами с европейского. Социальная оппозиция хранит цепную преданность своему любимому врагу. Информационные сети выволакивают очередного утопленника, но он смердит, и его сваливают обратно в Лету. Индивидуальное сознание — павловский пес, у которого постоянно меняют раздражители, от чего он перестает соображать, когда пускать слюни, а когда — лаять».
Можно вспомнить Хлебникова, который в 1911 году записывает свои впечатления от мест, где жил в юности: «У молодежи преподлые лица людей под сорок», — а пять лет спустя в «Трубе марсиан» призывает: «Пусть возрасты разделятся и живут отдельно!». Возрасты разделились, нынешний «молодежный стандарт», используемый институциями, вычисляли по следующей схеме. Совершеннолетие — возраст, с достижением которого, согласно законодательным нормам, наступает полная гражданская дееспособность. Для брака мужчине достаточно восемнадцати лет, предположим в восемнадцать лет вы родили первого ребенка, в том же возрасте ваш ребенок родил вам внука. 18+18=36 лет, минимальный возраст, в котором возникает алиментная обязанность дедушки и бабушки по содержанию внуков и который уже никак не может быть обозначен как молодежный.
Беседы о возрасте искусства сегодня не имеют под собой никакой почвы, да она и не нужна истинному «световому человеку». Не нужна сегодня, когда прекращение жизнедеятельности организма (якобы закономерная и неизбежная заключительная стадия существования индивидуума), смерть от старости стала неестественным нонсенсом, а смерть в результате убийства, самоубийства или несчастного случая превратилась в печальное, но естественное завершение того, что мы сегодня называем жизнью. Наша задача — осваивать новые небо и землю. Прощай, мой друг, до встречи на Млечном пути! Фотонного счастья и гравитационной удачи!